А если кому сей человечище не знаком, я скажу, что одно то, что он, проявив недюжинные организаторские способности, вознес к вершинам успеха и прославил легендарный «Ласковый май», ставит имя этого кристалла и столпа вровень с теми знаменитостями, которые поистине являются гордостью наших культуры и искусства…
А благословенным местом его рождения в самом начале осени 1963 стал замечательный Ставрополь, который за последнее время трижды становился благоустроенным городским поселением могущественной, влиятельнейшей и непобедимой РФ, чья ослепительная звезда да не заходит вовеки веков.
Увы и ах, мальчонка даже не начал ходить пешком под стол, как кошмарное ДТП (когда КрАЗ буквально подмял под себя их «Москвич-407») унесло в могилу его мамочку и отчима, чьи корни находились на благословенной белорусской земле.
Так как для бабули Разина по линии матери во время похорон на нервной почве померк белый свет в буквальном смысле этого выражения, кошмарное приютское бытие ему было обеспечено на жуткие долгие годы.
Ох, как Андрюше было несладко в мрачном казенном доме, вы бы только знали, иной раз пареньку просто волком хотелось выть от боли и отчаяния, но он все выдержал с честью и достоинством, и уйдя со двора интерната, направил стопы в некое близлежащее ПТУ.
В котором пламенного комсомольца Разина, верного до мозга костей сакральному делу Маркса, Энгельса и Ленина, научили правильно держать в руках мастерок и замешивать в должных пропорциях строительный раствор.
Направление паренька по комсомольской путевке в суровые условия Западно-Сибирской равнины не заставило себя ждать, и там он вкалывал так самоотверженно, что чуть ревматизм и воспаление лёгких не заработал.
В том числе участвуя в душераздирающей прокладке газопровода Уренгой — Помары — Ужгород. В трагический год ухода из жизни товарища Брежнева, то бишь, 1982-й наш герой возвращается в родные неизбывные края и решает повысить культурный уровень в местном просветучилище.
Которое, увы и ах, не оканчивает по причине отчисления оттуда из-за ужасающей успеваемости (сведения Википедии, периодически нарушающей законы РФ) и двухгодичного отдания долга Родине в рядах её славных войск, где и броня крепка и танки быстры.
Уже имея статус гражданского человека, Разин перебирается поближе к столице, где, ясен пень, по сравнению со Ставрополем возможностей в сто крат больше, и на некоторое время обосновывается в древнейшем русском городе Рязани.
Вскоре весьма пробивной, напористый и цепкий юноша просачивается в областную филармонию и становится не кем-либо, а правой рукой руководившего ею человека.
На этом месте работы Андрюша показал себя с самой лучшей стороны, пролезая где только возможно без мыла и открывая дверь в высокие кабинеты чуть ли не ногой.
Спустя некоторое время труба зовёт Разина в суровые таёжные забайкальские края, где в местном административном центре его практически с руками отхватывают в местном теле и радиовещательном комитете.
И делают главным ассистентом мастера постановочной работы. И это при том что в данной области никакими специальными знаниями Разин похвастаться не мог.
Из-за чего делаем вывод, что потрясающее умение всё схватывать на лету было присуще нашему просто излучающему энергию герою уже тогда.
Меж тем, в Читу то и дело наведывались поющие знаменитости из многих республик пока ещё не разваленного Советского Союза, и как-то раз там появилась обворожительнейшая Анне Тынисовна Вески, чья песня «Позади крутой поворот» (И. Саруханов, Анатолий Монастырев) заводила с полуоборота.
Незамедлительно предприимчивый Андрей не токмо втерся к артистке в доверие, но и был принят ею на администраторскую должность в коллектив своих сотрудников.
Певица с окружением кочевала по городам и весям страны Советов, а Разин занимался организационными вопросами, попутно завязывая знакомства в среде артистов и их управленцев.
Увы и ах, в какой-то момент пути Вески и Андрея разошлись, и история умалчивает, что явилось тому причиной. И главное, сама эстонка молчит как партизан. Ну ничего, со временем всё тайное станет явным. Неужто Анне проявила свой крутой норов?
Как бы то ни было, наш герой направил стопы назад, в край целебнейших минеральных вод, который к тому же с недавних пор стал родиной слонов.
Кстати, там же «замочили» аспиды и человека с потрясающе «ангельским» характером Михаила Лермонтова, пусть хоть на том свете он покоится с миром.
Между тем, на Ставрополье наш ловкий герой обосновался не абы где, а в степном населенном пункте Привольное, раскинувшемся по обоим берегам горделивого Егорлыка. И думаете, сделал это случайно? Что-то терзают смутные сомнения по поводу подобного предположения.
Дело в том, что село является малой родиной гражданина Горбачева, которого некоторые готовы буквально пригвоздить к позорному столбу.
Хотя деятели либеротного толка поют Михаилу-меченому дифирамбы, я ж придерживаюсь золотой середины, но это отнюдь не тема нашей сегодняшней публикации.
Короче говоря, умеющего умаслить или уломать кого-угодно молодого человека берут в замы председателя колхоза имени Свердлова в вышеназванном селе, где на его плечи легли вопросы снабжения и обеспечения. В решении которых наш герой всегда чувствовал себя как рыба в воде.
Тем временем, как-то раз колхозный функционер с достаточно существенной суммой в кармане направил стопы в Первопрестольную, дабы прикупить для хозяйства некую спецтехнику.
Как пишут, по столице Андрей перемещался на правительственном автомобиле «Чайка», который Горбачев выделил собственной матушке, Марии Пантелеевне Горбачёвой, для чьей особы кашеварила приёмная бабушка Андрея, Валентина Михайловна Гостева.
Назад он не вернулся, а вот по поводу судьбы денег у разных источников существуют разночтения, поэтому от греха подальше эту тему массировать не будем. Хотя имеется мнение, что вышеупомянутые финансы пошли на раскрутку нашего героя в столице.
Где спустя некоторое время Разин не мытьём, так катаньем внедрился в фирму звукозаписи «Рекорд», непосредственно в качестве племянника Горби начав выполнять продюсерские функции.
Хотя небезызвестный Юрий Николаев, дай Бог ему здоровья, утверждал, что Разин представлялся в ту пору внебрачным сыном генсека. И хорошо, что не сыном лейтенанта Шмидта.
Некоторое время наш пострел, который везде поспел, трудился в Саратовской филармонии, ассистируя режиссёру ВИА «Интеграл».
И довольно серьезно поцапался с бывшим кавалером Федосеевой-Шукшиной, Бари Алибасовым, высказывавшимся по данному поводу следующим образом: «Я держал артистов в чёрном теле, но Разин умудрился через полгода всю дисциплину развалить.
Однажды на гастролях он привёл фанатов в гостиницу, и они украли мои первые в СССР кроссовки на липучках! С этого начался мой конфликт с Андреем, и я его выгнал. Отношения совсем испортились, когда он приехал в Саратов к прокурору Волжского района и стал требовать, чтобы меня посадили.»
На протяжении какого-то промежутка времени Разину платили определенное вознаграждение в коллективе «Мираж», каждая из солисток которого нам по-своему дорога.
Ибо что у Суханкиной, что у Гулькиной, что у Разиной, не приходящейся нашему герою даже седьмой водой на киселе, что у Ветлицкой, Салтыковой и Овсиенко есть своя изюминка, своя смачная вкусняшка, своя, так сказать, фишечка.
Замечу, что в группе, чья песня «Музыка нас связала» до сих пор выступает в качестве елея для наших ран, Разин по большей части отвечал за размещение в гостинице, обед и своевременный выезд на площадку в пору гастрольных поездок ансамбля.
К слову, основатель «Миража» и «Маленького принца» Андрей Литягин упрекал Разина в уводе из команды Гулькиной и стремлении забрать их бренд.
Тем временем, наш герой, не обращая внимания на лающих шавок, двигался к намеченной цели, попутно повышая свой образовательный уровень.
В какой-то момент любознательный мужчина обзаводится дипломом Ставропольского государственного университета, где постигает знания и на юрфаке, и на экономфаке. Да и защита одаренным аналитиком-исследователем кандидатской диссертации в области экономических наук не заставляет себя ждать.
В 1993-м он уже ректор института искусств при университете Ставрополя. И, понимаете, такого уважаемого человека было грех не назначить доверенным лицом гражданина Зюганова на президентских выборах 1996-го.
На которых, по мнению наблюдателей, политик-клммунист обставил наставника и крестного отца гражданина Путина, Ельцеля, по всем статьям, однако, путем немыслимых вбросов и подставок последний всё-таки остался главой государства.
В дополнение к вышеупомянутому наш герой взобрался на директорский пост в Ставропольском фонде культуры, легко и непринужденно прошел в Ставропольскую краевую думу, однако, в большом российском парламенте оказаться ему не было суждено.
Видать, если он бы он избирался туда не в качестве независимого кандидата в слуги народа, ему повезло больше. Кстати говоря, и на губернаторских выборах в Крае он с треском пролетел.
Зато всласть наработался старшим судебным приставом Хостинского районного отдела города Сочи (Википедия), генеральным директором Международного олимпийского фестиваля «Сочи-2014», советником заместителя Председателя Государственной Думы РФ А. К. Исаева, а также советником мэра Ялты.
В 2013-м в торжественной обстановке дубликатом бесценного груза ему вручили партбилет грандиозно влиятельнейшей и безмерно боготворимой массами «Единой России».
Между прочим, сейчас он уже в стане либерал-демократов, где, к слову, на хорошем счету был один мой одноклассник и депутат Госдумы трёх созывов, которого хорошо знает сын покойного Жириновского, Игорь Лебедев.
Кроме прочего, знакомый и с Дмитрием Кошлаковым-Крестовским, координатором Московского городского отделения ЛДПР и моим бывшим другом по одной из соцсетей.
Но, простите, отвлекся. Что касается самого главного детища нашего героя » Ласкового мая», то как-то раз Разину дали послушать кассету некого доморощенного коллектива, в композициях которого голос именно Юры заметно выделялся.
Андрей поинтересовался биографией парня, и когда нашему деятелю рассказали, что она во многом схожа с его до поры до времени печальным уделом, он решил во что бы то ни стало помочь собрату по несчастью и дать самую что ни на есть надежную путевку в большую артистическую жизнь одаренным ребятам.
Ходили слухи, что облачившись в чужую личину, Разин, пробрался в некие высокие кабинеты, поспособствов немедленному перебазированию команды голосистых исполнителей в Первопрестольную.
Став же работать с ними непосредственно, он со своими людьми выпустил в свет чуть ли не лям аудиокассет с записями «Ласкового мая», доверив распространение музыкальной продукции в том числе проводникам пассажирских составов, в которых, к слову говоря, с утра до ночи проигрывались в реклaмных целях те же песни.
Естественно, за соответствующее вознаграждение. Между тем, и о себе любимом обладающий неплохим голосом Разин не забывал.
Пробой пера в звукозаписи для него стала прекрасная песенка «Гадкий утёнок», да и последующие вещи такие, как«Старый лес», «Калейдоскоп», «На белом покрывале января», «Остров на двоих» реально брали за душу.
Но, понятное дело, что в ту пору во главе угла у Разина стояло желание выжать из «ласковых майцев», но не зайцев (шоколадных) всё что возможно.
И ведь на самом деле их кассеты раскупали буквально словно горячие пирожки, да и на выступления ансамбля билетов иной раз было не достать, несмотря на то, что для концертов им предоставляли такие площадки, где на зрительских креслах запросто разместилось бы население нескольких районных городков.
Между тем, организаторы чёса бригады певцов по стране зачастую не брезговали и довольно мутными приемами и методами, включая использование в целях увеличения дохода до десятка, если не больше составов, зачастую включавших совершенно левых исполнителей, и фанерное открывание вокалистами рта.
Тем временем, на протяжении многих лет Разин категорически не соглашался с исполнением Юрием практически всех вещей группы.
Юристы Шатунова на это отвечали соответствующими оформленными как должно документами. В конце концов любезнейший Андрей Александрович рассвирепел до такой степени, что выступления в качестве истца сделал чуть ли не смыслом своего существования.
Около двух с половиной лет назад Разину пришло в голову вернуться к временам лихой и бесшабашной молодости и заместить надоевшего ему хуже горькой редьки Шатунова в «Ласковом мае» собственной драгоценнейшей персоной.
Он задался целью во что бы то ни стало сбросить ощутимо доставший его жир и сел на строжайшую диету. Ибо подумайте сами, каково жить с полутора центнерами живого веса в наличии.
А ведь Андрею Батьковичу пришлось пойти на такие тяжёлые жертвы—ни капли спиртного, ни крошки тортика—за которые ему при жизни памятник надо ставить.
Как бы то ни было, своего он добился, сбросив около 45-ти кило за полтора года. Между тем, около года назад самым справедливым судом в мире была поставлена жирная точка в споре Разина и Шатунова, и последний мог по праву чувствовать себя победителем.
Тем не менее продюсер не сдавался, сделав упор на первоначальной регистрации коллектива в стране дяди Сэма, которая никогда не заключала договора с Россией о гражданско-правовых отношениях.
И в таком случае ежу понятно, что решения отечественного суда в США—это филькина грамота, которой там ничтоже сумняшеся возьмут и подотрутся. Помимо прочего, наш герой стращал оппонента карами за нарушение принадлежащих исключительно ему прав.
К великому прискорбию, меньше чем через неделю после знаменательного вердикта сердце исполнителя, видать, донельзя истерзанное боданием с продюсером, остановилось.
Печаль Разина была поистине неутешной. Сжав волю в кулак, а нервы в узду, он сдерживал рыдания, хотя нашел в себе силы посочувствовать кошмарному горю вдовы и кровинушек покойного. А осенью того же года продюсер заговорил о продолжении деятельности «Ласкового мая», но уже в новом составе.
Также ещё раз было продекларировано, что Шатунов и «Ласковый май» как бренд, несмотря ни на что, принадлежат ему одному, так что предстоит нешуточная чистка сетевых просторов на предмет несанкционированного использования телевидением записей коллектива.
Что касается личной жизни нашего героя, то фееричной искрометности в ней не меньше, чем в творческой деятельности подлинного генератора умопомрачительных идей. Его первая спутница жизни, Ирина Беспалова, являлась лишь фактической женой будущего кристалла продюсирования, хотя они и повенчались.
А свела их одна из общаг великолепного Нижневартовска, в которой оба находились на локальных руководящих должностях. Их союз одарил молодых людей прекрасным наследником Ильюшей.
Ставшим со временем парикмахером-стилистом, не уступающим в мастерстве самому Сергею Зверева и положившим начало работе собственных студий в Питере и в черноморском городе темных ночей и зимней Олимпиады.
А весной 1988-го копилка брачного опыта Андрея пополнилась реальной росписью в ЗАГСе с очаровательной Натальей Лебедевой. Увы и ах, их любовная лодка быстро пошла ко дну, и донельзя раздосадованная женщина свалила в Венгрию, где, небось, исходила и Буду и Пешт вдоль и поперек.
Благоверной продюсера под номером три стала славная дочь, но, пожалуй, не великого еврейского народа, несмотря на имя, Фаина, которую он знал ещё с первой половины 1980-х.
А вот с женщиной неземной красоты, имя которой имеет корни в греческом языке и является вариантом более сложного имени — Амарианта, Маританой, достопочтенный Андрей Александрович был вместе в радости и печали официально на протяжении шести с небольшим лет.
Хотя их сынишка Саша огласил белый свет криком своего рождения, тогда, когда до регистрации отношений членов ячейки общества оставалось ещё несколько лет.
К сожалению, пути супругов разошлись, и продюсера опять стала утешать и ублажать безотказная Фаина. ( Хуба, хей, хуба, хей, хей, щина-щина-на, ах, люблю тебя, Фаина, ФаинА). Хотя наследнику отнюдь не возбранялось скрашивать существование то папаши, то родительницы.
А в 2013-м из одной из телепередач главного отечественного канала вся страна узнала о предстоящей женитьбе нашего героя на некогда певшей в том же «…мае» Наташе Грозовской.
Публике было показано шикарное обручальное кольцо, после чего последовало заверение в том, что их торжество ни в чем не уступит бракосочетанию сиятельных персон.
К великому прискорбию, шесть лет назад перестало биться сердце наследника Разина и Маританы. Как сообщается, унесла Сашу в могилу банальная простуда, которая тем не менее открыла путь к его сердцу какому-то вредоносному вирусу.
А, вероятно, уже после вскрытия обнаружилось, что у парня имелся некий дефект в пламенном моторе, который вовремя не сумели выявить.
Сам же продюсер, в 25 лет ставший первым официальным советским миллионером, а потом и миллиардером, в 2019 году отмечал, что причиной см…ти его младшего сына стала порча.
Якобы, его богатству и влиятельности дико завидуют и потому против членов его семьи пустили в ход жуткую черную магию: «Я склонен верить, что это сглаз.
Потому что исследовали смерть моего сына десять академиков и докторов наук. Три месяца исследовали все анализы, все, что взяли, и пришли к мнению, что это внезапная остановка сердца. Острый миокардит, который бывает на один миллион случаев».
На памятник наследнику высотой более семи метров и весом около трехсот тонн Разин, по его словам, потратил почти три миллиона евро.
Высота памятника более семи метров, а вес около 300 тонн. А изготовляла его фирма, работавшая и над монументом на могиле Рудольфа Нуриева.
Вроде бы, открытия надгробия покамест так и не произошло, а в прошлом году, как пишут, продюсер и подавно бросил последний приют сынишки на произвол судьбы, свалив в развращенные донельзя Штаты.
Но это случилось уже после того, как уважаемый Андрей Александрович от души погулял на свадьбе старшего сына Ильи, связавшего судьбу с судьбой некой довольно симпатичной Лизы.
А затем искусник продвижения талантливых исполнителей отколол очередной номер, заявив, что не прочь окольцевать и шестую избранницу. Которой оказалась одна славная дочь такого же великого, как и русский украинского народа по имени Оля.
Разин мечтал о том, чтобы последняя одарила его еще парочкой ребятишек. Но грянула СВО, и предприниматель от музыки исчез со всех радаров.
Между тем, ещё в феврале 2022-го на американской земле ему прооперировали больную ножку, он официально стал инвалидом и до сих пор никак не может восстановиться.
Тем не менее по мере сил ведёт подготовку к предстоящим гастролям, приуроченным к юбилею аса продюсирования. Несмотря на то, что на Разина, по его словам, устроила настоящую охоту опаснейшая «банда, устранившая Шатунова и Серёгу Кузнецова» и активизировавшаяся в последнее время.
Андрей Александрович, золотой, если не сказать, бриллиантовый наш человек, ей Богу, на ваших сентябрьских концертах в столице вас будут охранять как самое драгоценное национальное достояние.
Ибо есть Разин—есть «Ласковый май», нет Разина—нет «Ласкового мая». А имеются в наличии лишь грубый беспросветный ноябрь и бездушный и чёрствый пронизывающий ледяным ветром февраль.